差一点我就代表单位参加了全县乒乓球比赛。
虽然我打乒乓球才半年。说起这个，并不是夸自己的球技有多高超，纯粹是敬佩自己初生牛犊不怕虎的孤勇，单骑横刀的江湖侠士既视感打动了自己。
初次接触乒乓球是在上班后，单位的健身房给足了硬件。外地人的我们有了八小时之外的好去处，尤其是在夏天，一群人簇拥进健身房乐享着运动分泌的多巴胺。
乒乓球室在器械室的另一侧，偌大的房间里有两张球桌，高大上的环境和刚拿球拍菜鸟的我们形成了强烈反差。
我的第一个陪打员是曹志赟，彼时连队友都算不上，因为我不具备成为队友的技术，从握拍到发球，刺啦啦地昭告着我是乒乓球这项运动等着入门的人，完全的门外汉。
“你拿横拍，发球时不要在台子上磕，直接用球拍发球。”曹志赟因此成了我打球的第一个师傅。我按照她的动作开始了第一次练球，在旁边台子上和我同样菜鸟的张奎和郭许，一边嘲笑我，一边偷偷学师。
似乎任何东西刚学会时总是兴致极高，就像有人笑刚学会开车的人，恨不得上个厕所也要开车去是一个道理。那一周中午、晚上，一吃完饭就去乒乓球室打卡，从未间断。虽然七天时间用从未间断来形容略显夸张，但却是我们当时打球热情的真实写照。
七天之后，打乒乓球不知被什么原因搁置了，应该是工作，毕竟除了这个，谁能抵挡住对运动的热爱呢。
乒乓球的记忆再次被衔接上是2021年3月，昔日有过一周球缘的伙伴不是转隶去了纪委，就是中午要回家吃饭。好在爱好此项运动的人真挺多，乒乓球室总能支起场子。
我拿着球拍站在台前的样子，终于让人以为我是专业的了。虚张声势的我在两个球后被看出了真实水平，好在这次陪打员是姜建伟，并没有因为实力悬殊而嫌弃我的球技，至少面上看不出来。他打球时和他工作时一样，沉稳大气而又出其不意。总是云淡风轻得挥着拍子，打出的球快而急，6个球一回合，我基本上在6秒以内被KO，没错，是0：6的这种。
吴勤的乒乓球入门和我应该算的上同一时间，她拿竖拍，不知道师承何方，她擅长推球，而且毫无章法的那种。就是通过她的手势，根本无法判断出她的球势，或者说她根本没有所谓的手势，因为所有打球的人都见证了她接球发球时手如挽花。我曾问过她，她每次接球后是算好了球的方向吗，她说她自己从未想过，只是想着把球接过去。她的回答让我顿悟，原来毫无章法就是她的章法。
宋梦来打球被我们全体戏称他是国手训练标准姿势，半蹲的马步，挥动的大臂带动小臂，几乎接每个球都是一样的动作，甚至连手臂间的夹角都不曾换过。喜欢拉长球的人最喜欢和宋梦来交手，我分析了下，可能是因为不用一直捡球，一个回合可以对打十几手那种。
陶宏喜欢抽球，她是那种基础深厚的，抽球时总是伴有配套的动作，和她同台竞技总要有相当水平的才接得住球。
姜家肖打球比较刁钻，他总能把球赛打出二人小品的搞笑效果，谜之一手的是他一跃登台的扣杀，那次所有人都看到了球桌上的脚印，却不知他是怎么瞬间完成的整个动作。
曹玉飞打球中规中矩，他球技比我好，却也在不同对手间学习新打法。
总之，各个都很厉害，都比我厉害。
然而，打球之人都喜欢棋逢对手、旗鼓相当，这样才有打球的乐趣。所以最开始的那一个月，我是属于备选型球友，在交手中，准确说在被虐中，我感觉不到打球的畅快，只剩不停捡球的无奈。
也许是为了能减少捡球次数，也许是为了挽回被虐时的尊严，抑或是真的想提高球技，每天中午所有人打半小时后下楼休息了，我就拉着水平相差不远的吴勤打延时赛，每天中午练习45分钟。此时，几乎没有间断的前缀变成了三个多月。
当有人感叹我球技进步时，我也体会到了打乒乓球的乐趣。姜建伟开始教我发球、反手抽球、打低球，不厌其烦地对我进行喂球训练。宋梦来教了我标准的接球姿势和保持不变的手臂夹角。陶宏姐开始用她的抽球绝杀提高我实战经验，曹玉飞和姜家肖和我打球时，我也偶有胜局。
而吴勤一直是持续陪我加时练习的那个人。从三月到八月。
有一次我打败了陈朝晖，他说县里有乒乓球比赛，问我要不要参加。我不知他的问题是对我水平的肯定，还是纯粹完成工会任务，但是那一刻，我就毫无畏惧地报名了。
那天开始，我成了单位唯一一个报名参加全县乒乓球比赛的人，也是那天中午开始，所有的乒乓球高手们，开始对我轮流集训，“你就是全村的希望”这种被寄予厚望的感觉让我越发努力，也更爱打乒乓球了。
我做足了一切准备，结果却无缘参赛，因为临时的出差任务和比赛撞档了。
比赛没打成，我的球技和三月份已然不可同日而语了。
“我发现你打球有天赋。”陶宏姐开始夸我，我也是顺杆爬的人：“没有没有，唯熟练尔。”故作谦虚下满满的凡尔赛味道。
从陪我打到需要认真和我对打，我渐渐地找到了之前只能从字面上理解的球感，也感受到棋逢对手的畅快。现在的我竟然也成了雷阳阳乒乓球的入门榜样，听说我进步神速的她，也从磕碰发球开始加入了我们，一句评价她球技的“你的进步空间很大”，仿若当时刚拿球拍的我，我俩相视一笑，因为起点低，所以进步空间大的了然。
13楼的乒乓球室，成了我们工作解压的地方，成了我们可以边运动边说笑的地方。
乒乓球，带给了我对可控之事付诸努力后有收获的成就感。
